越认识神，保罗越看自己为小

他并非一开始就看自己为小

约公元33或34年，一个名叫扫罗的年轻人站在耶路撒冷一场处决的旁边，替扔石头的人看管衣裳。他并不为此不安。律法在他这一边，他袋里有授权的文书，对谁是错的一方看得很清楚。而他从那个院子出去，就挨家挨户地捉拿信徒。

大约三十年后，这同一个人疲惫不堪地写信给自己带出来的一位年轻同工，称自己是他所知道的最坏的罪人。

这两句话之间的一切，正是本站所追踪的旅程：往大马士革的路、在阿拉伯的岁月、三次漫长的宣教旅程、暴动、海难，以及罗马那座有兵丁看守的房子。但在这些行程之下，还有第二段旅程，更安静也更难看见，而它只朝一个方向前进。

使徒中最小的（以弗所，约公元54-55年）

保罗在以弗所住下来的时候，他传道已有大约二十年。他在塞浦路斯岛、加拉太地区、马其顿和希腊建立了教会，在总督面前为自己申辩，比任何一位同工都做得更多。照实计算，他是那一代走得最远的宣教士。就是从那里，他写信给哥林多的教会，谈起了自己。

把整句读完就会发现，这不是一个贬低自己的人。这是一个在算账的人。他没有否认自己的记录——他确实比众人劳苦更多，而且明说了。他只是拒绝把其中任何一分留给自己。从外面看像是非凡的事业，他从里面看，已成了被交在他手上的东西。

众圣徒中最小的还小（罗马，约公元60-62年）

五六年后，他在罗马被看守着，写下以弗所书。那句自我描述再次出现，但比较的范围悄悄扩大了。在哥林多，他是拿自己与其他使徒相比——十几个人。如今，范围是所有活着的基督徒。

这句话不曾为自责停下。它也停不下来：微小只是铺垫，句子的其余部分讲的是这恩典要成就什么。他称自己比众圣徒中最小的还小，却在同一口气里说，自己被差派去向外族人传扬基督那测不透的丰富。这两个念头在他里面并不冲突。它们本是同一个念头。

罪人中的罪魁（约公元62-64年）

临近生命的尽头，写信给提摩太时，那个圆完全打开了。他不再拿自己与使徒相比，也不再与基督徒相比。他与罪人相比，并且把自己放在最前面。

请注意时态。他没有写自己“曾经”是罪人中的罪魁，在司提反被杀的那个院子里，数十年之前。他写的是：我是。三十年的事奉并没有把他带得离那个人更远，反而让他更清楚地看见那个人是谁。而这一次句子同样没有到此为止。他是罪人中的罪魁，而这正是他蒙怜悯的缘由——好叫日后每一个以为自己无可救药的人，都有他这个例子可看。

把这三句并排放着，变大的并不是措辞的严厉程度，而是他所站的那个房间的大小。使徒中最小的。众圣徒中最小的还小。罪人中的罪魁。每一个圆都包含着前一个。

没有变小的那一样

很容易把这读成一个被慢慢磨损的人。但书信不容许这样读，因为在这条下降的线旁边，有一样东西寸步未移。加拉太书开篇连问安都还没有，就先说：

而对那些听他自称使徒中最小的哥林多人，他大约一年后又写下书信中最奇特的一句话——因为它把两半同时握住，既是站立的地位，也是本算不得什么，而且毫不迟疑：

一点也不比人差。同时，本算不得什么。保罗并不觉得这里有矛盾，而这个分别正是整条线索的要点。不断缩小的，是他对离了恩典的自己的评价；从未缩小的，是他对自己受托去做什么的确信。他的谦卑从来不是把自己的呼召看低，而是把那位呼召他的看高。

本站在别处都会标明的一点，这里也记上一笔：上面引用的四封书信中，有两封——以弗所书与提摩太前书——其作者归属确有争议，各自的指南也标着这个标签。本项目采用传统归属，并在关乎判断之处如实说明。若读者把这两封搁置一旁，剩下的是前两级，而方向完全相同：线索更短，指向不变。

自己走一趟

这些话不是坐在书桌前一气写成的。它们分别写于以弗所租来的讲堂、罗马那座有人看守的房子，以及临近终局的某处——每一句都出自一个仍在旅途中的人，背后是已经走过的二三十年。

正因如此，在原地读，这些话的分量是不一样的。从写下第一句的以弗所进入故事，然后一直走下去：你会经过剧场里的骚动、最后一次航行、在外海上的船难，以及第二句所出自的罗马那座房子。这些话会在他写下它们的时刻抵达，也在他当时所站的那个地图位置上抵达。