传统上归于保罗的书信中，一条可能的谦卑轨迹

他并非一开始就看自己为小

约公元33或34年，一个名叫扫罗的年轻人站在耶路撒冷一场处决旁边，看守扔石头之人的衣裳。使徒行传说他赞同这场杀害。不久以后，他开始挨家挨户闯入，把信徒拖走。

在传统年代安排中约三十年后，提摩太前书使用了更宽广的自我描述“罪人中的罪魁”。把这理解为同一个人的自传性发言，取决于接受本信由保罗直接写作这一有争议的看法。

这两个场景之间，有往大马士革的路、前往阿拉伯的旅程、三次漫长的宣教旅程、暴动、海难，以及在罗马的拘押。几封书信还容许另一种较安静的比较：在这段时期中，各书信的说话者怎样描述自己。

使徒中最小的（以弗所，约公元54-55年）

保罗在以弗所住下来的时候，传道已有大约二十年，也曾在塞浦路斯岛、加拉太地区、马其顿和希腊的教会中工作。他从那里写信给哥林多的教会，回顾自己在众使徒中的位置。

整句话也说，写信人比其他使徒劳苦更多；但他没有把劳苦归为自己的功劳，而是归于神的恩典。自称为小，不是否定使命，而是把使命的根基放在恩典上。

以弗所书中的自我描述（传统保罗作者读法）

按传统的保罗作者读法，以弗所书把这项自我描述置于监禁背景。书信没有点名罗马，其作者归属和所提地点都仍有争议：

这句话不曾为自责停下。它也停不下来：微小只是铺垫，句子的其余部分讲的是这恩典要成就什么。他称自己比众圣徒中最小的还小，却在同一口气里说，自己被差派去向外族人传扬基督那测不透的丰富。这两个念头在他里面并不冲突。它们本是同一个念头。

提摩太前书中的自我描述（传统保罗作者读法）

提摩太前书以现在时使用一项自我描述。按传统的保罗作者读法，它可以与较早书信比较；文本本身并未由此确立保罗生平的最后阶段：

把三句并列，可以读成逐渐扩大的比较：使徒中最小的、众圣徒中最小的还小、罪人中的罪魁。

这条轨迹取决于对保罗书信整体的传统读法。它是解释性的比较，不是同一个人生平中可以稳妥定年的次序。

没有变小的那一样

很容易把这读成一个被慢慢磨损的人。但书信不容许这样读，因为在这条下降的线旁边，有一样东西寸步未移。加拉太书开篇连问安都还没有，就先说：

而对那些听他自称使徒中最小的哥林多人，他大约一年后又写下书信中最奇特的一句话——因为它把两半同时握住，既是站立的地位，也是本算不得什么，而且毫不迟疑：

一点也不比人差。同时，本算不得什么。保罗并不觉得这里有矛盾，而这个分别正是整条线索的要点。不断缩小的，是他对离了恩典的自己的评价；从未缩小的，是他对自己受托去做什么的确信。他的谦卑从来不是把自己的呼召看低，而是把那位呼召他的看高。

这项比较所用的三封书信中，有两封——以弗所书与提摩太前书——其直接作者归属有争议。因此，这条轨迹是对保罗书信整体的传统读法，不是已经得到证明的保罗内在生命年表。

自己走一趟

这些表述来自证据地位不同的书信背景：哥林多前书与以弗所相当吻合；以弗所书的罗马背景，以及提摩太前书的使徒行传后背景，都是传统重构。地图为一种读法提供语境，却不能验证每项作者归属或写作地点。

可以把这些地点当作理解书信的语境来追踪，但应保留各自不同的作者与日期问题，不要把这条路线当成已经确定的生平。