神を知るほどに、パウロは自分を小さく見るようになった

彼は小さな者として始まったのではない

紀元33年か34年ごろ、サウロという若者がエルサレムで行われた処刑の傍らに立ち、石を投げる者たちの上着を預かっていました。彼はそれを意に介しませんでした。律法は自分の側にあり、権限を与える手紙を携え、誰が誤っているかについて明確な見方を持っていたのです。そしてその庭から、家から家へと信じる者を捕らえて回る道へ進みました。

それからおよそ三十年後、疲れ果てた彼は、自ら育てた年若い協力者に宛てて、自分自身を、自分の知るかぎり最悪の罪人であると書き記します。

この二つの文の間にあるすべてが、このサイトがたどる旅です。ダマスコへの道、アラビアでの年月、三度の長い宣教の旅、暴動、難船、そして番兵の付いたローマの家。しかしその旅の下には、もう一つの、より静かで見えにくい旅があり、それはただ一つの方向にだけ進んでいきます。

使徒の中で最も小さい者（エフェソ、紀元54-55年ごろ）

パウロがエフェソに腰を据えたころ、彼は宣教を始めておよそ二十年を数えていました。キプロス島、ガラテヤ地方、マケドニア、ギリシアに教会を建て、ローマの総督の前で自らの立場を論じ、どの同労者よりも多く働いてきました。正直に数え上げるなら、彼はその世代で最も広く旅した宣教者でした。その地からコリントの教会に宛てて書いたとき、彼は自分自身について、こう筆を起こします。

全体を読めば、これは自分を卑下している人の言葉ではありません。これは計算をしている人の言葉です。彼は実績を否定していません。誰よりも多く働いたと、はっきり述べています。ただ、その一切を自分のものとして手元に残すことを拒んでいるのです。外から見れば並外れた働きの記録に見えたものを、彼は内側から、与えられたものとして見るようになっていました。

聖なる者たちの誰よりも小さい者（ローマ、紀元60-62年ごろ）

その五、六年後、彼はローマで監視のもとに置かれ、エフェソの信徒への手紙を書いています。自分についての言葉が再び現れますが、比べる相手の範囲が静かに広がっています。コリントでは他の使徒たち——十数人の男たち——と自分を比べていました。今や、その範囲は生きているすべてのキリスト者です。

この文は、自責のために立ち止まることをしません。というより、できないのです。小ささはあくまで前置きであり、文の残りの部分は、その恵みが何を成し遂げるために与えられたのかを語っています。彼は自分を聖なる者たちの誰よりも小さい者と呼びながら、同じ息で、キリストの計り知れない富を諸国民に告げ知らせるために遣わされたと述べます。この二つは彼の中で対立していません。同じ一つの思いなのです。

罪人の中の頭（紀元62-64年ごろ）

生涯の終わりに近づき、テモテに宛てて書くとき、その円はいっぱいまで広がります。彼はもはや使徒とも、キリスト者とも自分を比べていません。罪人と比べ、しかも自分をその先頭に置いているのです。

時制に注意してください。彼は、かつて自分が罪人の中の頭であった、ステファノが死んだあの庭で、とは書きません。今、自分はそうである、と書くのです。三十年の奉仕は彼をあの人物から遠ざけたのではなく、あの人物が何者であったかを、より鮮明に見せたのでした。そしてここでも文はそこで終わりません。彼は罪人の中の頭であり、まさにそれゆえに憐れみを受けたのだと語ります。後に続く者のうち、自分はもう救われようがないと思う人が、彼の例を見ることができるように。

三つを並べてみると、大きくなっているのは言葉の厳しさではありません。彼が立っている部屋の広さです。使徒たちの中で最も小さい者。聖なる者たちの誰よりも小さい者。罪人の中の頭。それぞれの円が、前の円を含んでいます。

小さくならなかったもの

これを、少しずつすり減らされていった人の姿として読むのはたやすいでしょう。しかし書簡はその読み方を許しません。下降していく動きと並んで、一寸たりとも動かないものが走っているからです。ガラテヤの信徒への手紙は、挨拶さえ置かずにこう始まります。

そして、自分を使徒の中で最も小さい者と呼ぶのを聞いたその同じコリントの人々に宛てて、彼はおそらく一年ほど後に、書簡の中でも際立って不思議な一文を書きます。立場と無に等しいこととを、まばたきもせず同時に抱えた一文です。

決して劣ってはいない。そして、取るに足りない者である。パウロはそこに矛盾を見ていませんでした。そしてこの区別こそが、この流れ全体の要点です。縮み続けたのは、恵みを離れた自分についての評価でした。決して縮まなかったのは、自分が何を委ねられているかについての確信です。彼の謙遜は、自分の召しを低く見ることでは決してありませんでした。自分を召した方を高く見ることだったのです。

このサイトが他の箇所でも明示していることを、ここでも一つ記しておきます。上で引用した四つの書簡のうち二つ、エフェソの信徒への手紙とテモテへの手紙一は、著者性について真に議論のある書簡であり、それぞれのガイドにもそのラベルを掲げています。このプロジェクトは伝統的な帰属に従い、それが問題となる箇所ではそう明記します。この二つを脇に置く読者に残るのは最初の二段であり、進む方向は同じです。より短い流れが、同じ方を指しています。

自分の足で歩いてみる

これらの言葉は、机に向かって一息に書かれたものではありません。エフェソの借りた講堂から、ローマの監視付きの家から、そして終わりの近いどこかから——いずれも、旅の途上にある一人の人が、それまでの二十年、三十年を背負って書いたものです。

だからこそ、その場所で読むと言葉の響きが変わります。最初の一つが書かれたエフェソから物語に入り、そのまま歩いてみてください。劇場での暴動、最後の航海、マルタ島沖の難船、そして二つ目の言葉が生まれたローマの家を通り過ぎることになります。言葉は、彼が書いたその時に、彼が立っていた地図上のその地点で届きます。